之魂未曾安息，化作一抔冷的铁骨。冢前斜插着一张断弦弓，弦尾系着的青铜铃在风中轻颤，发出细碎凄冷的声响，若亡者未尽的叹息。

        周述的手掌缓缓落在那座衣冠冢上，指尖微微颤动，仿佛在摸什么，又像是在确认什么。夕阳沉落，金色的微光勾勒出他削薄的侧影，相思看见他的眼眶隐隐有一丝红痕。

        她从未见过他这般神情。周述向来是冷静自持、蓄内敛得，无论何等险境，也不会出丝毫破绽。也只有在床上欢好之时，他的情绪会有所外。

        他的悲痛是件金丝甲，裹在锦袍下久了，连自己都信了那层温相。此刻却被甲片冢的棱角刺破，出内里溃烂的旧疮。

        相思心微颤，连骆驼也忘了牵，轻轻走到他侧，声音比风还要轻：“静言……这是你认识的人吗？”

        周述豁然转首，目光中尚带着未褪去的痛意，而那痛意深，竟透出一丝冰冷的恨意。然而，仅仅一瞬，他便压下所有情绪，握住她的手，力有些紧，唏嘘说：“一位故人。可惜，埋没于戈之中。”

        相思心中一紧，说不清是悲怜还是害怕，她微微靠近了些，轻声：“那我们……可以帮他把坟修整一下吗？”

        周述垂下眼，语气低缓：“不用了，这只是一座衣冠冢，里面什么都没有。”说罢，他弯捧起一抔黄沙，指间缓缓洒落，仿佛是送别，也像是诀别。他轻声：“一将功成万骨枯，更何况是个败将。”

        相思一时无言，风拂过她的衣角，卷起几片干枯的草叶。她静静看着那座坟冢，忽然轻声：“这里人迹罕至，可还是有人为他立了衣冠冢，想来，他生前必定有人敬重，才不忍他彻底被岁月埋葬。”

        周述闻言，指尖轻轻摩挲着她的掌心，半晌才：“走吧，明日一早还要启程回帝都。”

        “等等。”相思回解下水，又从周述行里取出匕首，割断自己一缕青丝，用丝帕裹住压在冢石下。之后，又举起水，三起三落，每倾一次水，皆以指尖点额、心、地三——祭天、祭魂、祭山河，“从前读《吊古战场文》，‘黯兮惨悴，风悲日曛’，只当是前人夸辞。今见荒冢伶仃，方知‘万里无人收白骨，家家城下招魂葬’原是真的。到底是，谁玉门笛，声声责王侯……”

        那夜，周述的心情明显有些低落。相思不忍，便取了影戏偶，在昏黄的灯火下演了一折小戏。她的声音婉转，影偶在灯影中跃动，像是微缩的江湖，也像是一场不会再改变的往事。

        周述看了一会儿，忽然站起，从她手中接过小将军的影，竟也随着她念起了戏文。他的声音低而沉稳，在夜色里像一曲遥远的弦音。

        相思侧过脸，静静望着他，忽然伸手握住他的袖角，轻声：“静言，不要难过了，好不好？”