沉默。电视机里的棒球解说在喊“ストライク！”。

        角田昭人把角行往前推了一步，长时间盯着棋盘。然后他说：“接过。但大多已经不在世了。”

        “那留下来的呢？”

        “留下的……”角田昭人拿起烧酒瓶，给自己倒了一杯。他的手很稳，一点不抖。“有些在东京享清福，有些像我一样躲在海边。还有些还在岗位上站着。”

        他喝了一口酒，又倒了一杯，推给尚衡隶。“佐藤小姐喝吗？”

        尚衡隶接过杯子，抿了一口。

        烧酒很烈，辣得咙发紧。

        “角田先生，既然喝了您的酒，那我直说了。”她把杯子放下，“刚刚你或许已经知了我来找您是另有他意的。”

        角田没动。他端着杯子。

        “我叫尚衡隶。佐藤只是个假名。”她看着老人的眼睛，比刚才柔和了许多，“我是森川雅子议员的顾问，正在推动一个跨国执法协作方案。这个方案被安藤派阻挠，已经拖了半年。最近有个叫三上俊也的记者被杀了，死前在查1988年的政治献金案。”

        她停了一拍，没有把目光移开。

        “角田先生，您从2008年退休没多久到现在，一直从‘亚洲战略研究会’那里领顾问费。汇款方的最终背景就是安藤派。但您整天喝闷酒，不见任何人，比死还安静。”她顿了顿，嘴角带着温柔的笑意“我猜，您是害怕的。”

        酒杯停在半空。

        漫长的静默。久到电视里的棒球转播换了广告，又切回比赛。

        “怕还不是最难受的。”角田终于开口，“尚小姐，我应该知那个秘书叫什么？”

        “吉川秀夫。”

        角田脸上的皱纹动了一下。

        紧接着，所有表情像退般从他脸上落了下去，有释然。

        “吉川。对。”他把烧酒一口一口地喝，喝到杯底只剩一层透明的反光，“他是我介绍进秘书室的。1986年，他从一家商事会社离职，找不到工作。我替他写了推荐信。”

        尚衡隶没说话。

        “1989年他辞职，来找过我。说有人要他扛下所有责任，然后安排他去菲律宾。他不想去。说去了就是死。”

        “然后呢？”

        “然后我建议他先躲起来。我帮他改了籍档案上的照片，让他去名古屋申请新份。他照了。”角田闭了闭眼，“1991年，有人在多摩川发现一尸，和吉川的高年龄完全对上。警方认定是他。”

        “但你还活着。”

        “对。我还活着。”

        “啪”的一声，电视被角田关掉。整个房间一片寂静。

        他给她换了个干净杯子，重新斟上烧酒，推过去。

        空气里硫磺味被夜风送进窗来，混着老人浴衣上旧樟木的涩气。他沉默了很久，久到尚衡隶以为这杯酒就是今晚的结尾。

        然后他慢慢开了口：“我后来每年收到一笔钱。不是问我要封口，是提醒我还活着。提醒我随时可以被理掉。”

        他抬起眼，看着尚衡隶。

        “几十年了，怕着怕着，也就习惯了。但吉川要是还活着，他大概连怕都不敢怕。因为怕是要靠回忆撑着的。而他唯一拥有的那些回忆，全在拼命证明他当初不该活下来。”

        “我想找到他。”尚衡隶喝完最后一口烧酒，站起来。