他上了楼，走进自己的房间。

        杜笍“嗯”了一声，没有看他。

        在她眼里，“我们”的意思是“我在前面走，你在后面跟着，我往左你不敢往右，我停了你不敢走”。

        那个在菜市场剥豆剥到指甲裂开的小女孩，那个把打工挣的钱藏在外面不敢让父亲知的中学生，那个在校长办公室站了一整个下午才拿到贫困生补助的高中生，那个把攒了两年的钱摞在茶几上说出“从今天起你不是我爸”的十八岁的女孩——她们都还在她里，住在她骨里，住在她每一次心里。

        他动了动嘴，说了句“我走了”，声音小得几乎听不见。

        她一早就放弃了他。

        这个女人才是真正的高手。

        她再也不会过那种日子了。

        没有问他为什么瘦了、为什么脸色这么差、为什么消失了这么久、去了哪里、经历了什么、有没有受委屈。

        她走过来上下打量了他一眼，目光在他的脸上停留了一瞬——他瘦了，脸色也不好——但她只是说了句“这两天去哪了？电话也不接”，语气像在问一个忘记关灯就出门了的心的孩子。

        然后她又补了一句：“你爸这两天心情不好，你别惹他。”

        他走到大门前按了门铃，家来开的门，看到他的时候愣了一下，然后出了那种他熟悉的、训练有素的、不出任何真实想法的笑容：“少爷回来了，先生和太太都不知您今天回来，我上去通报一声。”

        杜笍开车送他到别墅区的路口，没有进去。

        大概她以为自己的儿子只是离家出走了一段时间吧，毕竟这种事之前也不是没有发生过。

        余艺站在那里看着他的母亲，忽然很想笑。

        余艺回到余家的那天是周三。

        等到余艺掌权的那一天——如果那一天真的来了——她会让他签的每一份文件里都藏着几个他看不懂的条款，她会让他同意的每一个决策里都埋着几条通向她的暗线，她会把余家的利益一点一点地、不动声色地、像蚂蚁搬家一样地挪到自己的口袋里。

        但他没有。他只是坐在副驾驶上，看着窗外那栋他住了十几年但没有一天觉得那是“家”的房子，白色外墙，灰色坡屋，门前的草坪还是那片草坪，泉还是那座泉，一切都没有变，和他离开的时候一模一样。

        他站在玄关等了几分钟，他妈妈从楼上下来了，穿着一件墨绿色的丝绒家居服，发盘起来，脸上带着匆忙补过妆的痕迹，口红涂得有点歪。

        他以为自己是在跟她合作，以为自己是在利用她的能力来达成自己的目的，以为他们是“我们”。

。

        他不是他们爱情的结晶，他只是刚好在那个时候出生。

        床单还是真丝的，衣柜里的衣服还是按颜色排列好的，窗帘还是那层他选的那种遮光度刚好的布料。

        什么都没有。

        他不是儿子，他只是一个可以用来抢夺继承权的工。

        一切都在原位，连他走之前随手放在床柜上的那本杂志都还在那个位置，好像他的离开和回来都不足以让任何人动一下他的东西。

        为了那个男人的复仇大计，可以献祭自己的儿子。

        他们以为他是自己闹脾气跑出去的，因为这种事他以前也干过——在一个被忽视到骨子里的孩子上，闹脾气不是叛逆，

        他不知的是，杜笍从来没有跟任何人分享过“我们”这个词。

        家转的瞬间，余艺看到他的嘴角往下撇了一下——那个表情的意思是“又是你，你又回来了，你又来给我们添麻烦了”。

        她需要钱，不是因为她贪，而是因为她穷怕了。

        她把车停在路边的梧桐树下，熄了火，安静地坐了几秒。

        他以为自己会急切地、迫不及待地、像被关了很久终于被放出来的动物一样下车，冲向那扇他以为再也回不去的门。

        没有人着急找他，没有人报警，没有人因为他失踪了那么多天而失眠、焦虑、坐立不安。

        杜笍从余艺答应她“交易”的那一刻起就知，她已经把他在手心里了。