他带她去的地方是城郊的一条老江堤。堤坝两侧长着高大的杨树，树冠在路面上方交织成一条绿色的长廊。江风带着水草和泥土的气息过来。

还蒙着一层细密的水珠。她打开盖子，热气和莲藕的香气一起涌上来。她拿起他掰开的一次筷子夹起一块莲藕咬了一口。粉糯的，炖了很久。

        「下午没事。想出去走走。」

        「你自己去跟她说。」

        「你妈知我？」

        她脱了白大褂挂在门后，跟他一起走出了基地大门。

        「知。我说队里有个医生很照顾我。」

        「前天。训练完了去的。」

        「谢谢。替我跟阿姨说一声汤很好喝。」

        她低看着掌心里的钥匙扣。钥匙扣上刻着一行很小的英文字母，字清晰工整。四个字母。她的名字缩写。SWQ。

        联赛的赛程在总决赛前有一个短暂的休整期。没有比赛的日子里训练量减半，球员们有了更多的个人时间。王锋在休整期的第二天中午出现在医务室门口，穿着一件干净的白色T恤和牛仔，是他很少有的便服装扮。

        「前天在商场看到的。觉得适合你。」

        她握着那个钥匙扣站在杨树的阴影下，江风动她的发。她低看了很久。他站在她面前，没有促，没有解释。

        王锋坐在她对面的凳子上打开了自己那份快餐盒，一边吃一边翻着手机。她低喝了几口汤之后发现他在看她。他的目光落在她嘴沾着的一点油光上，没有说话。

        她把钥匙扣挂在了自己宿舍门钥匙的环上。金属碰撞发出一声清脆的声响。她握在手里感受了一下那金属的温度，然后放进了口袋里。

        「你什么时候去刻的。」

        她又喝了一口汤。莲藕的淀粉质在汤里释放后形成的天然稠感，和排骨炖出的骨胶原合在一起。她把那盒汤喝完了大半才放下筷子。

        他们沿着江堤走了很长一段路。话不多，但步伐一致。走到一棵树下的时候他停下来，从口袋里掏出一把钥匙。钥匙上挂着一个新的质钥匙扣，手工制的，边缘有打磨痕迹，颜色是深棕色。

        她筷子的手停了一下。他继续低吃饭，没有看她的表情。但他嘴角的弧度说明他是故意的。

        他笑了。阳光透过树叶的隙在他脸上落下一些晃动的小光斑。他重新迈开步子沿着江堤往前走，步伐比来的时候轻了一些。她跟在他后保持着一步的距离，然后在第三步的时候加快到和他并肩。他们沿着江堤一直走到太阳开始偏西才掉往回走。她握着口袋里那枚钥匙扣走了一路。她的指尖一直没有松开，指尖的温度把金属焐热了，变成和掌心同温的一小块存在。她在心里悄悄确认了一件事：她在这个城市里，除了妈妈的手术和那笔合同欠款之外，有了第一个她自己选择留下的理由。

        他解下那个钥匙扣握在手心，拉起她的手，把钥匙扣放进她掌心里。