“想去浴室就直说。”

        她弯腰去放水。

        霍远洲还在浴室里。

        霍远洲没有回应。秦湘雨转走出去，把浴室门虚掩上，留了一条。

        “水放好了，进去泡一泡就出来，别待太久。你发高烧了，泡久了脱水。我去拿退烧药，泡完出来吃。”

        她把耳朵贴到门上，什么动静也没有，只有水里持续的水声和排气扇低沉的嗡鸣。她等了五秒，然后握住了门把手。

        秦湘雨等了他十秒，确认他不会再有第三次尝试，然后蹲下来，和他平视。

        脏床单和枕套卷成一团扔在门口，新的床品从衣柜里翻出来。铺好之后拍了拍手上不存在的灰，她看了一眼手机上的时间。

        她没再犹豫，一只手架住他的胳膊，另一只手揽住他的腰，把他从地上捞起来。霍远洲的手臂搭在她肩上的时候得发不上力，掌心贴着她的衬衫，隔着布料都能感觉到。他将近一米八的骨架，所有重量一下子压过来，她的鞋跟在木地板上往后了一小截。她咬着牙稳住，半拖半抱地把他弄进浴室，让他靠着洗手台站稳。

        “我进来了。”

        她回到衣帽间，从药箱里翻出退烧药和一支电子温计，又拿了一条干净巾。重新走进霍远洲的房间时，迎面扑来一混杂的气味搅在一起。床单上一摊金黄色的粥渍，枕套也被汗浸透了，整张床像是刚打完一场仗的战场。

        霍远洲没有看她。他垂着眼睛，睫上沾着汗珠，嘴紧闭成一条倔强的线。

        秦湘雨不禁回想——她在这个年纪的时候也是这么倔么？

        秦湘雨把过手指的纸巾扔进垃圾桶，双臂交叠，站在原地看着他。

上地板膝盖就了，整个人跌坐回床上。他咬着牙又试了一次，这次撑着床柜勉强直起，往前迈了一步，再次发，膝盖重重磕在地毯上。

        秦湘雨走到浴室门口，屈起手指敲了两下门。

        热水涌进浴缸的声音在狭小的浴室里回，蒸汽从水面升起来，镜子上很快蒙了一层白雾。秦湘雨用手试了试水温，直起腰回看他。霍远洲垂着靠在洗手台边上，额前的碎发遮住眼睛，整个人看起来下一秒就要顺着洗手台边缘下去。

        霍远洲跪坐在地毯上，低着不再动了。后背剧烈起伏，睡衣被汗水黏在肩胛骨上，勾勒出少年人尚未完全长开的骨架。他想喊王妈，张嘴只发出一声嘶哑的气音，嗓子已经烧得发不出完整的音节。

        水声还在持续。没人回应。

        她又敲了两下。

        “霍远洲，别泡太久。”

        她站在床边闭了一下眼睛，认命地弯下腰，开始剥床单。

        “霍远洲？”