老师的手温热，有力，但也让甘棠紧张。

“姐，我就要毕业了，等过了这个暑假，我就上初中了。”

没错，等自己上初中，姐姐也要上高中了。甘瑅无意识把手攥紧。

那是六月初不起眼的一天，澄蓝的天空找不出一丝云彩，阳光把一切都蒙上了层柔和的光晕，二十六七度的温度，照在上不冷也不热。

下一秒，世界忽然安静了。吵嚷的杂音消失，老师的声音也变得断断续续。

她现在哪怕出凶巴巴的样子，看着也不怎么凶，在甘瑅眼里，那凶悍还要额外打个折扣，看着像只脚的大兔子。

“熬夜不长个，你以后想当小矮子么。”

“到时我也要上高中了。”

他像是睡着了。

暑假……对了，小升初，初升高的暑假，可以不考虑作业尽情玩个够。甘瑅其实早就忍不住想怎么度过了。

“甘棠，老师要告诉你一个坏消息，你妈刚刚打了电话，她说……”

甘瑅没吭声，他的蒙在被子下，一动不动。

他拿被子盖住，光就被遮住了，只留了一条隙，隙之外是甘棠一动不动的背影，看起来填满了一整个世界。

心里不知第几次生出那种奇怪的情绪，甘瑅现在已经对理这情绪得心应手。

甘棠无比清晰地记得那天。

她的背影不足以遮住台灯的亮，反而被那灯光描出个边来。

甘棠惴惴不安等老师开口。

离楼梯最近的那个班似乎没人看，吵吵嚷嚷的，嘈杂得像菜市场。

甘瑅没有嘴，视线却着了然笑意地扫过她，他把被子一卷，侧过来看甘棠的背影。

她总是留给他一个背影，而他在她后跌跌撞撞地追赶，有时离她很近，有时又很远。

只是想到孙亦栀到时会在家，甘瑅高兴不起来，心反而沉甸甸的，无形地生出压抑。

，第二天总是犯困。甘棠看在眼里，每天到点就把他往床上一按。

甘棠抖了一下，几乎摔倒，老师扶住了她。

甘瑅忍着伸食指描绘那轮廓的冲动。

甘棠埋又解了两题，就在甘瑅以为等不到她的回应时，她轻声。

甘棠的声音从被子外传来，“妈回来之前，咱还是把床移回去吧，她上次看见了说这样不太好。”

其实那距离一直都没变过，那是三年的时间的距离，有时显得像三光年那么远。

他如以往一样转移注意力，“也不知升学的时候妈会不会回来。”

“会回来的。”甘棠把卷子翻了个面，“我给妈打过电话了，她说到时一个人赶回来，陪咱们过暑假，顺便办升学的事。”

下午自习，班主任老师忽然把甘棠叫出去。平时有什么事老师都直接在门口走廊说，但那天老师领着她经过半个走廊，一直来到楼梯围栏前。