自己咽下一口水，嘴对嘴地喂给了你。

        接下来的梦更加奇怪。

        脸颊凉，水顺着角到床单。他呼重，掌心发力，抹去那些浑浊。是恋人吗？多少还在困惑，不过，只可能是他吧。和你走这么近的男人只有两个。不可能还有别人。

        于是，为了安他，你反复碰他的角，安抚地亲吻他，指尖下移，解开他的腰带，碰了他的。

        …柔的感。

        诶。奇怪。

        按这个走向，以为会是春梦的。怎么回事？

        他的味渗出血的腥气。

        你迷茫地松开手，怔怔停顿片刻，把这当一个微不足的梦境漏，闭上了眼。渐渐消失的雨声中，他干水，和衣躺在你的侧，从背后抱住了你。

        你不喜欢背后位、不喜欢后入，更不喜欢从后方被拥抱。你喜欢正面拥抱。背后接看不见脸，好像随时会被咬住脖颈。

        在这以后，出于本能的畏惧，睡梦的后半程，你不安地叫了很多遍他的名字。

        “季晓？”“季晓…”“季晓、”“季晓…？”

        他每次都不回答，姿势怪异地抚摸你的脑袋，用收紧手臂出回应。但从背面被抱太不安全了，他力气大，压得人疼，过近的不稳呼让你战栗，错觉下一刻便会被拆吃入腹。你数次想转过去，可他就是不让。僵持许久，以他的妥协告终。然而等你终于转过心满意足环住他的腰，却被按着脑袋压进了怀里。

        结果到最后，你也没看清爱人的脸。

        梦醒后边没有人，你躺在笼子里。时间是下午，窗外日光正盛，五层饭盒安静摆在笼外，菜式是新鲜的。

        脑袋又又热，风雨和奇怪的爱人只是发烧时一场光怪陆离的梦。端起饭盒后没多久，你就完全忘了刚刚的梦，只记得它漫长又奇怪，不是噩梦，但总让人不舒服。你将其归咎于对狭小囚笼与监禁者的厌憎。

        这天席重亭没有在你面前出现。

        饭盒的最底层，致甜点边摆放一颗半透明壳的彩色颗粒胶。是退烧药。你就着汤把它咽下去，隐隐约约，尝到一点本不该存在的血腥味。

        ……

        当天晚上你就退烧了。

        第二天凌晨，唤醒你的不仅是重感冒的疲惫，还有难以启齿的生理需求。原本用来阻挡婴儿爬下的透明格挡纱板女儿送走后很快拆卸，从笼中直起腰，能直接看见床上沉睡的人。

        他回来了。

        颈上项圈仍然勒得发紧。

        …得想个办法。

        他昨天没有回来。这提醒了你一件事。

        他不是设定固定程序的NPC，生活总会发生意外和变化。或许他的执念没有你想象中那么深，或许他的公司有其他事忙，或许他上发生了亟待解决的事――无论什么原因，这种事不可能只发生一次。

        总会有突发事件。

        万一再出现一次突发事件。

        万一他决定让你自生自灭。

        你的生命权如今掌握在这个人手中。短短一天未归，你就狼狈至此，倘若是两天呢？三天呢？你会变成什么样子？